九游体育-佛罗伦萨战平对手,争议不断

  

  1937 年 9 月 15 日

在菲耶索莱的圣方济各修道院里,有一处拱廊环绕的小院子,里头满满的红花、阳光和黄黑条纹的蜜蜂。一个角落里有一只绿色的浇水壶。到处都是嗡嗡乱飞的苍蝇。小院子在热浪里烤了又烤,慢慢地冒起烟来。我坐在地上,想着方才参观过的那些方济会修士的小房间,现在我明白他们的灵感是从哪里来的了,而且我很清楚,如果他们是对的,那是因为我也赞同这种做法的关系。我知道我倚靠着的这面墙外,是一片奔向市区的丘陵,整个佛罗伦萨和城里的柏树就匍匐在脚下。但如此繁华的世间,无非更证实了这些修士的做法。我得意扬扬地认为自己以及那些我的同类也受到了同样的赞许——我们都知道极端的贫困可以通往这个世间的华丽和丰富。如果他们舍弃一切,那是为了追求更高境界的人生(而非来生)。这是我对“赤贫”(dénuement)这个词的唯一解释。“赤裸”一词一直有种形体自由的含义,而这手和花朵间的那种融洽,土地与出世之人彼此爱恋般的默契。啊!我多么愿意就此改宗,如果这还不是我的信仰的话。

今天,我似乎从自己过去和逝去的人生中解脱出来了。我只想要这份亲密感和这块封闭的空间——这种明智而耐心的虔诚。我觉得我的人生就像一块被反复揉捏的热面团,我只想把它掌握在自己的双手上,对那些懂得将一己生命禁锢在花丛和列柱中的修士而言,也一样吧!或者又好比搭乘那种长途夜间火车,在车上我们可以和自己对话,准备之后的行程,独处,用不可思议的耐心去爬梳那些念头,不让它们四处乱窜,然后继续向前推进。舔舐自己的生命,仿佛那是一颗麦芽糖,塑造它,磨利它,爱它,又像在寻找最后那个斩钉截铁,可以作为结论的字眼、形象或句子,带着它出发,从此通过它来观看一切。我大可留下,为这一年来的疲于奔命画上句点,我一定会努力将这场和自己的面对面一直延续到底,让它照见我在今生今世中的每一张脸,即使必须付出难以负担的寂寞代价亦在所不惜。不要退让:这一语已道尽。不要妥协,不要背叛。我会竭尽全力去达成某个境界,在那儿和我的所爱会合,接着,我俩将以最大的热情去做那些构成我每日生活意义的事。

我们(或说我)一旦对自己的虚荣心让步,一旦我们为了“表现”而活,那就是在背叛了。每一次,都是那种想要表现的可怜心态,让我在真相的面前更显渺小。我们并不一定要把心事对人说,但对自己所爱的就不同了。因为在这种情况下,说出心事并不是为了表现自己,而是为了付出。那种在适当时候才显现出来的人,他的力量大多了。坚持到底,就是懂得保守秘密。我曾因孤独而苦恼,但因为不曾说出来,最后还是克服了那种孤单的痛苦。然而今天,我发现最大的荣耀竟是能够默默无闻且孤单地活着。写作,我深刻的喜悦!认同这个世间和接受享乐——但唯有在赤贫之中。如果我连对自己都无法赤裸,我就不够资格去喜爱那赤裸裸的沙滩。这是我第一次确切地掌握到快乐这个字眼的含义,它和我们一般理解到的“我很快乐”竟然有点相反。

人若持续地绝望了某一阵子以后,会感到喜悦。同样这些在圣方济各修道院里隐修的人,朝暮与红花相对,斗室里则摆着骷髅头以启冥思。窗外是佛罗伦萨,桌上是死。如果我觉得自己正处在转捩点上,并非因为我已经争取到了什么,而是失去了什么。我感到自己有一些很极端且深刻的力量。幸好有这些力量,我才能去过我想要的生活。如果今天的我远离一切,那是因为除了爱和仰望,我别无所能。脸上交织着泪光和阳光的人生,没有盐巴的人生和热石头,一如我所爱、所渴望的人生,我一面怀想着,觉得似乎我所有绝望和爱的力量都因此集合起来了。今天并非介于肯定与否定之间的中途站,而是两者皆是。否定并抗拒一切非关泪水和阳光者。肯定的是我这个第一次让我觉得还有点希望的人生。历经了这一整年的焦灼和混乱,我来到了意大利;未来还是不确定,但已经完全从我的过去和我的自我之中解脱出来了。我的穷困就是我特殊的财富。这就好像我可以重新再来似的:没有更快乐也没有更不幸。但多了对自己力量的意识、对虚荣心的唾弃,以及这份清醒的、催促着我去面对自己命运的狂热。

  选自《加缪手记》第一卷,浙江大学出版社,2016

  录入:陈涛

  预读/校对:zzj、陈涛、阆阆、俱言、梓悦

  整理:陈涛

  执编:郑春娇

  ───────

  布莱希特:关于可怜的布莱希特(黄灿然译)

  布莱希特:汉娜·卡什之歌(黄灿然译)

  布莱希特:诗10首(黄灿然译)

佛罗伦萨战平对手,争议不断

  黄灿然:母亲

佛罗伦萨战平对手,争议不断

  蕾·达尔温:C.P.卡瓦菲斯小传(黄灿然译)

  分享|论古典谋杀|论写作|论艾略特

  我荐|丹尼洛·契斯:对一个青年作家的忠告(景凯旋 译)

  我荐|蛋蛋:五月过去了,终于过去了

  我荐|康德:未来形而上学导论(李秋零译)

  我荐|加缪:相遇安德烈·纪德(王殿忠译)

黄灿然小站两周年|分类总目录

黄灿然小站两周年|170篇最受欢迎诗文

||关注重要,阅读更重要;收藏重要,转发更重要;打赏重要,点赞也重要||

相关阅读

  • 九游娱乐网页-当东方晨曦终结悬念,西方利刃已接管黑夜—跨越赛场的终结者时刻

    九游娱乐网页-当东方晨曦终结悬念,西方利刃已接管黑夜—跨越赛场的终结者时刻

    当上海男篮在第三节末段将分差拉大到28分,浦东源深体育馆穹顶的灯光仿佛提前点亮了黎明,计时器尚未走完,但悬念已被碾碎——上海队用钢桶般的防守,让对手“太阳队”第四节的反扑希望沦为理论可能,而在十二小时外、昼夜颠倒的波特兰摩达中心,达米安·利...

    2026.01.15 18:50:49作者:九游体育
  • 九游体育-奥运前哨战,马刺国际纵队踏平国王,文班亚马率队通过关键考核

    九游体育-奥运前哨战,马刺国际纵队踏平国王,文班亚马率队通过关键考核

    圣安东尼奥,AT&T中心——当终场哨声响起,记分牌定格在112比98,马刺球员相互击掌的表情中,除却胜利的喜悦,更透着一层深意,在这场被媒体冠以“奥运周期关键焦点战”的较量中,圣安东尼奥马刺队以一场团队至上的胜利,“踏平”了来访的萨...

    2026.01.14 18:06:40作者:九游体育
  • 九游体育直播-鹈鹕展翅啄伤深圳,马克西攻防一体定乾坤

    九游体育直播-鹈鹕展翅啄伤深圳,马克西攻防一体定乾坤

    昨晚的CBA赛场掀起了一场风暴,坐镇主场的深圳队面对远道而来的鹈鹕队,原本被期待为一场势均力敌的较量,却演变成了一边倒的压制,鹈鹕队以112比89的悬殊比分完胜深圳队,而这场大胜的背后,是外援马克西在攻防两端堪称统治级的表演。 比赛伊始,...

    2026.01.14 02:00:13作者:九游体育
  • 九游娱乐网站-横贯地球的一脚,当富安健洋在平行纬度粉碎塞内加尔

    九游娱乐网站-横贯地球的一脚,当富安健洋在平行纬度粉碎塞内加尔

    引子:一场不存在的比赛,一个真实的能力 2023年10月12日,欧洲杯预选赛H组,芬兰主场迎战塞内加尔——等等,这行文字在现实的时间线上并不存在,塞内加尔属于非洲,芬兰身在欧洲,两国男足在正式比赛中从未相遇,在某个平行世界的体育头条里,这...

    2026.01.11 09:15:22作者:九游体育
  • 九游娱乐-马克西末节独得14分,凯尔特人力克热火强势晋级东决

    九游娱乐-马克西末节独得14分,凯尔特人力克热火强势晋级东决

    当终场哨声响起,比分定格在118-107,波士顿凯尔特人主场TD花园爆发出震耳欲聋的欢呼声,在东部半决赛第六场比赛中,绿军凭借全队出色的整体表现和泰瑞斯·马克西在末节的统治级发挥,成功击败迈阿密热火,以4-2的总比分强势晋级东部决赛。 马...

    2026.01.10 00:55:39作者:九游体育
  • 九游VIP-传承与革新,从凯尔特人铁血防守到莫兰特世界杯狂舞

    九游VIP-传承与革新,从凯尔特人铁血防守到莫兰特世界杯狂舞

    当波士顿凯尔特人在季后赛首轮以窒息的团队防守将孟菲斯灰熊淘汰出局时,北岸花园球馆响起的呐喊仿佛一场古典篮球的赞歌,然而仅仅数月之后,在美加墨联合举办的男篮世界杯赛场上,前灰熊核心贾·莫兰特却以截然不同的方式接管比赛——用无视地心引力的突破和...

    2026.01.09 16:50:58作者:九游体育
  • 九游中国-F1引擎交响诗,当萨内在夜赛弯道持续制造杀伤

    九游中国-F1引擎交响诗,当萨内在夜赛弯道持续制造杀伤

    这个夜晚,巴库的城市动脉成为了速度的圣殿,F1赛车撕裂空气的尖啸,与看台上涡轮般的呐喊共振——这是街道赛独有的暴力美学,就在三十公里外,另一条“赛道”上,一场同样关乎速度与杀戮的角逐正在上演:绿茵如黑丝绒,灯光如白昼,而萨内,那个穿行在防线...

    2026.01.09 00:40:08作者:九游体育
  • 九游中国-米切尔的定海神针,一场没有尖叫的38分如何击碎深圳铁壁

    九游中国-米切尔的定海神针,一场没有尖叫的38分如何击碎深圳铁壁

    终场哨响,比分定格在112比106,广东队主场险胜,聚光灯没有追逐最高分,而是默契地找到了那个身穿蓝色战袍、表情平静如水的背影——米切尔,38分、9篮板、4助攻,技术统计亮眼,但这串数字远不足以解释,他今晚如何用最沉默的方式,成为了决定珠江...

    2026.01.07 16:20:55作者:九游体育

添加新评论