九游体育-佛罗伦萨战平对手,争议不断

  

  1937 年 9 月 15 日

在菲耶索莱的圣方济各修道院里,有一处拱廊环绕的小院子,里头满满的红花、阳光和黄黑条纹的蜜蜂。一个角落里有一只绿色的浇水壶。到处都是嗡嗡乱飞的苍蝇。小院子在热浪里烤了又烤,慢慢地冒起烟来。我坐在地上,想着方才参观过的那些方济会修士的小房间,现在我明白他们的灵感是从哪里来的了,而且我很清楚,如果他们是对的,那是因为我也赞同这种做法的关系。我知道我倚靠着的这面墙外,是一片奔向市区的丘陵,整个佛罗伦萨和城里的柏树就匍匐在脚下。但如此繁华的世间,无非更证实了这些修士的做法。我得意扬扬地认为自己以及那些我的同类也受到了同样的赞许——我们都知道极端的贫困可以通往这个世间的华丽和丰富。如果他们舍弃一切,那是为了追求更高境界的人生(而非来生)。这是我对“赤贫”(dénuement)这个词的唯一解释。“赤裸”一词一直有种形体自由的含义,而这手和花朵间的那种融洽,土地与出世之人彼此爱恋般的默契。啊!我多么愿意就此改宗,如果这还不是我的信仰的话。

今天,我似乎从自己过去和逝去的人生中解脱出来了。我只想要这份亲密感和这块封闭的空间——这种明智而耐心的虔诚。我觉得我的人生就像一块被反复揉捏的热面团,我只想把它掌握在自己的双手上,对那些懂得将一己生命禁锢在花丛和列柱中的修士而言,也一样吧!或者又好比搭乘那种长途夜间火车,在车上我们可以和自己对话,准备之后的行程,独处,用不可思议的耐心去爬梳那些念头,不让它们四处乱窜,然后继续向前推进。舔舐自己的生命,仿佛那是一颗麦芽糖,塑造它,磨利它,爱它,又像在寻找最后那个斩钉截铁,可以作为结论的字眼、形象或句子,带着它出发,从此通过它来观看一切。我大可留下,为这一年来的疲于奔命画上句点,我一定会努力将这场和自己的面对面一直延续到底,让它照见我在今生今世中的每一张脸,即使必须付出难以负担的寂寞代价亦在所不惜。不要退让:这一语已道尽。不要妥协,不要背叛。我会竭尽全力去达成某个境界,在那儿和我的所爱会合,接着,我俩将以最大的热情去做那些构成我每日生活意义的事。

我们(或说我)一旦对自己的虚荣心让步,一旦我们为了“表现”而活,那就是在背叛了。每一次,都是那种想要表现的可怜心态,让我在真相的面前更显渺小。我们并不一定要把心事对人说,但对自己所爱的就不同了。因为在这种情况下,说出心事并不是为了表现自己,而是为了付出。那种在适当时候才显现出来的人,他的力量大多了。坚持到底,就是懂得保守秘密。我曾因孤独而苦恼,但因为不曾说出来,最后还是克服了那种孤单的痛苦。然而今天,我发现最大的荣耀竟是能够默默无闻且孤单地活着。写作,我深刻的喜悦!认同这个世间和接受享乐——但唯有在赤贫之中。如果我连对自己都无法赤裸,我就不够资格去喜爱那赤裸裸的沙滩。这是我第一次确切地掌握到快乐这个字眼的含义,它和我们一般理解到的“我很快乐”竟然有点相反。

人若持续地绝望了某一阵子以后,会感到喜悦。同样这些在圣方济各修道院里隐修的人,朝暮与红花相对,斗室里则摆着骷髅头以启冥思。窗外是佛罗伦萨,桌上是死。如果我觉得自己正处在转捩点上,并非因为我已经争取到了什么,而是失去了什么。我感到自己有一些很极端且深刻的力量。幸好有这些力量,我才能去过我想要的生活。如果今天的我远离一切,那是因为除了爱和仰望,我别无所能。脸上交织着泪光和阳光的人生,没有盐巴的人生和热石头,一如我所爱、所渴望的人生,我一面怀想着,觉得似乎我所有绝望和爱的力量都因此集合起来了。今天并非介于肯定与否定之间的中途站,而是两者皆是。否定并抗拒一切非关泪水和阳光者。肯定的是我这个第一次让我觉得还有点希望的人生。历经了这一整年的焦灼和混乱,我来到了意大利;未来还是不确定,但已经完全从我的过去和我的自我之中解脱出来了。我的穷困就是我特殊的财富。这就好像我可以重新再来似的:没有更快乐也没有更不幸。但多了对自己力量的意识、对虚荣心的唾弃,以及这份清醒的、催促着我去面对自己命运的狂热。

  选自《加缪手记》第一卷,浙江大学出版社,2016

  录入:陈涛

  预读/校对:zzj、陈涛、阆阆、俱言、梓悦

  整理:陈涛

  执编:郑春娇

  ───────

  布莱希特:关于可怜的布莱希特(黄灿然译)

  布莱希特:汉娜·卡什之歌(黄灿然译)

  布莱希特:诗10首(黄灿然译)

佛罗伦萨战平对手,争议不断

  黄灿然:母亲

佛罗伦萨战平对手,争议不断

  蕾·达尔温:C.P.卡瓦菲斯小传(黄灿然译)

  分享|论古典谋杀|论写作|论艾略特

  我荐|丹尼洛·契斯:对一个青年作家的忠告(景凯旋 译)

  我荐|蛋蛋:五月过去了,终于过去了

  我荐|康德:未来形而上学导论(李秋零译)

  我荐|加缪:相遇安德烈·纪德(王殿忠译)

黄灿然小站两周年|分类总目录

黄灿然小站两周年|170篇最受欢迎诗文

||关注重要,阅读更重要;收藏重要,转发更重要;打赏重要,点赞也重要||

相关阅读

  • 九游娱乐入口-维也纳孤勇者,伊萨克在宿敌之地,用一个音符改写了整部命运乐章

    九游娱乐入口-维也纳孤勇者,伊萨克在宿敌之地,用一个音符改写了整部命运乐章

    圣西罗南看台的巨型Tifo还末完全降下,红黑间条衫的浪潮仍在八万人胸腔里鼓荡,但所有人的目光已不由自主地投向那个独自走向中圈弧的身影——亚历山大·伊萨克,电子记分牌上,“AC米兰 2-1 奥地利维也纳”的比分凝固着,而制造这最后、也是最致命...

    2026.03.02 21:02:02作者:九游体育
  • 九游体育-铁血锁链与橙色闪电,当波兰封锁遇见加克波的关键先生时刻

    九游体育-铁血锁链与橙色闪电,当波兰封锁遇见加克波的关键先生时刻

    加克波如何穿透“波兰封锁”成为马竞克星 比赛第87分钟,万达大都会球场的记分牌闪烁着刺眼的1-1,马德里竞技的球迷们紧握围巾,他们已经习惯了这种窒息的节奏——这本来就是他们的足球哲学,此刻的窒息感却来自一种不同寻常的战术枷锁,媒体席上...

    2026.03.02 13:01:44作者:九游体育
  • 九游体育官方入口-欧洲足坛新秩序,克罗地亚国家队欧冠逆袭,凯恩双重身份书写另类复仇

    九游体育官方入口-欧洲足坛新秩序,克罗地亚国家队欧冠逆袭,凯恩双重身份书写另类复仇

    当终场哨声划破伯纳乌夜空,记分牌上凝固着1-2的比分,这不是寻常的欧冠之夜——客队更衣室里爆发的欢呼声,混杂着克罗地亚语和德语的呐喊,一个不可思议的剧本刚刚上演:由克罗地亚国家队为班底、哈里·凯恩戴队长袖标组成的特殊队伍,在伯纳乌强行终结了...

    2026.03.02 05:01:30作者:九游体育
  • 九游娱乐首页-制霸蜂群,文班亚马末节统治力诠释新时代关键先生定义

    九游娱乐首页-制霸蜂群,文班亚马末节统治力诠释新时代关键先生定义

    当终场哨响,记分牌定格在112比105,萨克拉门托黄金一号中心的声浪几乎要掀翻屋顶,国王队在主场有惊无险地“制霸”黄蜂,将连胜势头延续,但这一夜,所有目光、所有议论、所有历史数据的指向,都聚焦在了一个人身上——不是拿下全队最高分的福克斯,也...

    2026.03.01 12:52:15作者:九游体育
  • 九游娱乐官方网站-铁血锁链与魔法星辰,当猛龙窒息防守遇见东契奇生涯之夜

    九游娱乐官方网站-铁血锁链与魔法星辰,当猛龙窒息防守遇见东契奇生涯之夜

    昨夜,世界篮球版图的两端,同时震颤,多伦多丰业银行球馆,冰冷的铁血气息弥漫;达拉斯美国航空中心,却蒸腾着灼人的魔法热浪,一边,是体系齿轮严丝合扣,将胜利生息扼于无形;另一边,是天才挥洒浩瀚宇宙,以一人之光焰点燃苍穹,这看似平行的两个赛场,共...

    2026.02.27 12:21:48作者:九游体育
  • 9you娱乐-末节19分逆天改命!字母哥导演鹈鹕掀翻篮网

    9you娱乐-末节19分逆天改命!字母哥导演鹈鹕掀翻篮网

    终场哨响,字母哥扬起双臂,鹈鹕主场陷入沸腾,记分牌定格在118:115,一场原本被预测为“强弱悬殊”的比赛,却在最后一节上演惊天逆转,而导演这一切的,正是身披鹈鹕战袍的“关键先生”——扬尼斯·安特托昆博。 战术困局:篮网的“三分暴雨”...

    2026.02.26 20:11:51作者:九游体育
  • 九游体育官方入口-绝境英雄,阿坎吉一锤定音,喀麦隆击碎希腊神话

    九游体育官方入口-绝境英雄,阿坎吉一锤定音,喀麦隆击碎希腊神话

    时间仿佛凝固了,比赛第87分钟,空气沉重得能拧出水来,记分牌上刺目的0:0映照着喀麦隆球迷眼中的焦虑,希腊人的防线如同他们古典时代的方阵,严密、坚韧,几乎扼杀了所有希望,就在此时,一道红黄闪电刺破沉闷的绿茵——曼努埃尔·阿坎吉,这位身披喀麦...

    2026.02.25 11:51:45作者:九游体育
  • 九游app下载-单节狂潮,快船的临场质变与开拓者的瞬间崩塌

    九游app下载-单节狂潮,快船的临场质变与开拓者的瞬间崩塌

    篮球比赛最吸引人的,往往不是某位球星的高光瞬间,而是那种不可预测的转折点——像一场暴雨突然浇透整个球场,温度、湿度、视野全变了,快船对开拓者的这场比赛,便是如此。 前三节结束,双方的比分仍然胶着,开拓者的后场双枪手感不错,快船依靠内线冲击...

    2026.02.23 11:21:34作者:九游体育

添加新评论